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Unu

CEA MAI MARE ironie legată de acea noapte este că 
întotdeauna mi-a fost teamă să zbor.

Mereu. Încă de când am devenit suficient de mare ca să 
mă gândesc la asta.

Părea cumva opusul procesului intuitiv. Chiar uşor aro-
gant. De ce să urci, dacă e clar că forţa gravitaţională vrea să 
rămâi jos?

Când eram în liceu, părinţii mei ne-au luat pe sora mea 
mai mare, Kitty, şi pe mine în Hawaii, pentru un an. M-am te-
mut să zbor din clipa în care ne-au spus şi multă vreme după 
ce ne întorseserăm acasă. Cuvintele zburăm în Hawaii se trans-
formau, în mintea mea, în ne înecăm în ocean. În săptămâna 
de dinaintea plecării, planificam strategii de supravieţuire. 
Într-o seară, după stingere, m-am strecurat în camera lui Kitty 
şi m-am urcat în patul ei.

Eram în clasa a noua, iar ea tocmai în a douăsprezecea, 
ceea ce îi conferea multă autoritate.

— Care e planul? am întrebat-o.
Avea faţa pe jumătate îngropată în pernă.
— Ce plan?
— Pentru prăbuşire.
A deschis un ochi.
— Ce prăbuşire?
— În ocean. Pe drum spre Hawaii.
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S-a uitat la mine pentru o secundă.
— Nu se va întâmpla aşa ceva.
— Am un presentiment, i-am zis.
— Acum cobeşti.
— Vorbesc serios. Avem nevoie de o strategie de supra-

vieţuire.
S-a întins şi m-a mângâiat pe breton.
— Nu există nicio strategie.
— Trebuie să existe.
— Nu, a clătinat ea din cap. Dacă nu ne prăbuşim, 

n-avem nevoie de strategie. Şi dacă ne prăbuşim... Am price-
put unde bătea.

— Nu vom avea nevoie?
— Vom fi morţi. A pocnit din degete.
— Faci să pară totul uşor.
— Să mori este uşor. Este mai greu să nu mori. 
— Probabil că ai dreptate.
A închis ochii.
— De aceea sunt deşteapta familiei. 
— Credeam că eu sunt, am spus, înghiontind-o.
— Ştii doar că tu eşti cea frumoasă.
Deşi pare imposibil, am supravieţuit.
La fel de imposibil este şi că am supravieţuit multor 

altora, fără să întâmpin niciodată ceva mai complicat decât 
un episod de turbulenţe. Citisem statisticile care afirmau că 
avionul este cel mai sigur mijloc de transport, de la maşini, 
la trenuri şi gondole. Făcusem chiar şi un internship într-un 
birou din apropierea unui aeroport internaţional şi privisem 
avioanele urcând şi coborând fără nicio problemă. Ar fi trebu-
it să trec de mult peste asta.

Dar n-aş putea să mă despart niciodată de senzaţia că 
zbor şi prăbuşire sunt sinonime.
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Acum, la mulţi ani după asta, aveam o relaţie – serioasă 
– cu un tip care era pe cale să îşi ia licenţa de pilot în câteva 
zile. De fapt, relaţia noastră era atât de serioasă încât, în acea 
sâmbătă, când ne pregăteam să sărbătorim jobul meu de vis, 
care nu era încă sută la sută confirmat, eram aproape sigură 
că mă va cere în căsătorie. Din clipă în clipă.

De aceea purtam o rochie de vară, neagră, fără bretele.
Dacă m-aş fi gândit la asta, poate că mi-aş fi acordat un 

moment ca să mă minunez cum de iubitul meu, incredibil de 
şarmantul şi arătosul Charles Philip Dunbar, putea fi perfect 
pentru mine şi în acelaşi timp atât de entuziasmat de călăto-
riile aeriene. Nu se gândea niciodată de două ori înainte să 
zboare – sau să facă orice lucru periculos, cum ar fi scufundări 
sau bungee jumping. Avea o credinţă proprie în ordinea din 
univers şi în principiile fizicii, dar şi în dreptul omenirii de a 
le subjuga pe toate acestea după bunul plac.

Eu suspectasem mereu că haosul este mai puternic de-
cât ordinea. Când era vorba despre Om vs. Natură, pariam de 
fiecare dată pe ea.

— Nu ai fost niciodată atentă la orele de ştiinţe, spunea 
mereu Chip, de parcă n-aş fi fost suficient de bine informată.

Adevărat. Dar nu însemna că nu aveam dreptate.
Chip considera că, dacă învăţa el să zboare, asta mă va 

vindeca de temeri. Credea că ar deveni atât de grozav şi de 
motivant, încât nu aş avea de ales decât să mă relaxez şi să mă 
bucur de toate.

În acest caz, am căzut de acord să nu fim de acord.
— Nu voi zbura niciodată cu tine, l-am anunţat după 

prima lecţie.
— Asta crezi acum, dar într-o zi mă vei implora.
Am clătinat vehement din cap ca şi cum aş fi spus un 

mare NU şi am adăugat:
— Nu îmi stă în fire să implor.
— Nu încă.
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Acum mai avea puţin şi îşi lua licenţa. Efectuase atât un 
zbor solo, cât şi o traversare a ţării. Avea mai mult decât du-
blul orelor necesare de antrenament, ca să fie sigur. Ce mai 
rămânea? Zborul de verificare – examenul propriu-zis – con-
sta în faptul că un pilot cu experienţă urca împreună cu el în 
carlingă2 şi îl punea în tot felul de situaţii stresante. 

— Nu îmi spune ce fel de situaţii, l-am rugat.
Dar tot mi-a spus:
— De exemplu, întârzie decolarea intenţionat, şi tu tre-

buie să te descurci. Era foarte entuziasmat de abilitatea sa de a 
se autocontrola în situaţii de stres. Sau faci o aterizare scurtă, 
unde nu ai spaţiu suficient. Şi, bineînţeles, zbori noaptea.

Zborul de verificare era săptămâna viitoare. Chip era 
genul de om care se calma când lucrurile o luau razna. Avea 
să fie pilotul perfect, iar eu – cât se poate de fericită că putea 
zbura cât avea chef. Singur.

Dar mai întâi urma să ne logodim. Sau aşa credeam eu. 
În seara asta. De Sfântul Valentin.

Nu vă pot spune precis de unde am ştiut. Am simţit asta 
toată ziua, cumva, aşa cum simţi că va ploua. Când mi-am 
pus centura lângă el, în jeep, eram sigură.

Îl ştiam de multă vreme pe Chip. Ne întâlneam de trei 
ani. Îi cunoşteam fiecare expresie din repertoriu şi fiecare 
părticică a corpului. Ştiam când râdea fals şi când vorbea ca 
să se afle în treabă. Îmi dădeam seama în câteva secunde dacă 
îi plăcea sau nu cineva. Şi mai ales, ştiam când îmi ascundea 
ceva – asta dacă îl şi încânta povestea. Chiar dacă întâlnirea 
de acum părea la fel ca oricare alta, ştiam că urma să se întâm-
ple ceva important.

M-am gândit că mergem la restaurantul italian cu lu-
miniţe, unde ieşisem prima oară la întâlnire. Dar, în loc să se 
îndrepte spre centru, s-a întors spre şosea.

Avea trapa deschisă, aşa că mi-am protejat părul cu bra-
ţele, ca să nu zboare în toate direcţiile.

2 Se referă la cabina echipajului unui avion, în care stă pilotul şi unde sunt instalate 
comenzile de zbor, aparatele de bord etc. (n. red.)
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— Unde mergem? am strigat.
Am simţit că mi se strânge stomacul. Îi cunoşteam inten-

ţiile fără să-mi fi făcut nicio aluzie înainte. Asta era problema 
noastră: îl citeam prea uşor. Nu mă scotea la cină. Mă ducea 
la aeroport.

DOUĂZECI DE MINUTE mai târziu, lăsasem cu mult în 
urmă oraşul Austin. La un moment dat, a tras frâna de mână, 
oprind într-o parcare de lângă un hangar, pe un teren de zbor 
privat din mijlocul pustietăţii.

— Nu cred aşa ceva, am spus uitându-mă în jur.
— Eşti surprinsă? m-a întrebat înclinându-se uşor spre 

mine.
— Da şi nu.
— Prefă-te măcar. Vreau să te surprind.
— Bine. Sunt şocată. Uluită.
— Nici chiar aşa.
Apoi, m-a luat de mână şi m-a tras după el, mergând 

furişat către partea îndepărtată a hangarului.
L-am urmat într-o stare de disonanţă cognitivă – ştiind 

precis ce avea de gând, în timp ce insistam la fel de hotărâtă 
că nu era posibil să facă aşa ceva.

— Mă strecori cumva ilegal? am şoptit.
— E în regulă. Prietenul meu, Dylan, a făcut la fel cu 

iubita lui, săptămâna trecută.
L-am tras de mână.
— Chip! Nu pot!
— Ba poţi.
— Este... ilegal?
— Vreau doar să îţi arăt avionul meu.
— Care nu este al tău, amice.
— Pe-aproape.
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Aveam un interes egal cu zero sau mai mic să îi văd avi-
onul. Mă interesau vinul, aperitivele şi lumina lumânărilor. 
Aproape căpătasem jobul visurilor mele! Chiar voiam să săr-
bătoresc. Eram într-o dispoziţie orientată spre distracţie, nu 
spre risc.

— Nu vrei să mergem la cină?
S-a uitat în jur, apoi s-a întors iar spre mine.
— Oricine poate ieşi la cină.
— Eu sunt OK să fiu oricine.
— Eu nu sunt.
Cu o ridicare din umeri, care semnala că drumul era li-

ber, m-a tras pe trotuar şi s-a oprit în faţa unui Cessna mic şi 
alb. Arăta ca un avion din desene animate, cu aripile ridicate, 
corpul mai jos şi un nas mititel cu elice. Era foarte patriotic, cu 
dungile sale albe, roşii şi albastre.

— Simpatic, am spus, dând din cap ca şi cum aş fi zis: 
Grozav! Am terminat aici! 

Dar el m-a luat de umeri şi m-a îndreptat spre carlingă.
M-am retras un pas.
— Ce faci?
— Să dăm o tură.
— Mi-e frică să zbor, îţi aminteşti?
— E timpul să treci peste.
— O să vomit. Mi se face rău.
— Nu cu mine.
— Nu e vorba de tine, ci de zbor.
— Ai doar nevoie de pilotul potrivit.
Clătinam din cap, pe jumătate a neîncredere, pe jumă-

tate a refuz.
— Nici măcar nu eşti licenţiat.
— Sunt ca şi licenţiat, pentru că am învăţat ceea ce era 

necesar. Am tot ce trebuie.
— Exceptând testul.
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— Dar testul este doar o verificare pentru ce ai învăţat 
deja.

— Chip? Nu.
— Margaret? Da. Şi chiar acum, înainte să ne prindă.
Forţa cu care insista era aproape fizică, ca o pală de vânt 

puternic care te obligă să te ţii zdravăn. Voia să facă asta. Voia 
să fac eu asta – să arăt că am încredere în el, să cred în el. Nu 
era tocmai un test, dar puteam da greş.

Însă eu nu eram persoana care dădea greş.
Eram persoana care reuşea mereu.
Mi se părea un moment măreţ. Era ca şi cum fusese în-

făşurat în straturi metaforice de curaj şi încredere, de simţul 
aventurii – de parcă ar fi dezvăluit ceva esenţial despre cine 
eram şi cum îmi voi trăi restul vieţii. Să spun nu zborului 
acum părea dintr-odată negarea oricărei şanse. Voiam să fiu 
persoana care lăsa riscurile statistice minime să submineze 
orice simţ al bravurii? Era o provocare pe care nu o puteam 
onora? Voiam să permit fricii să mă facă să par mică?

Nu ştiu dacă aveam de ales. Chip era Chip. Era bărbatul 
perfect şi aşa crezusem încă de când părinţii lui se mutaseră 
lângă ai mei, în vreme ce eram amândoi la facultate. Mamele 
noastre deveniseră cele mai bune prietene/vecine, bând vin 
în curtea interioară şi bârfind, însă pe el îl vedeam doar în va-
canţe. Vara, tatăl lui îl punea să tundă peluza, iar eu stăteam 
la geam şi mă uitam. Mama mi-a zis la un moment dat să îi 
duc o sticlă cu apă, iar el a dat-o pe gât dintr-o sorbitură. Încă 
îmi amintesc momentul, cu încetinitorul.

Dar nu l-am cunoscut deloc până nu am ajuns amândoi 
la o şcoală de business, în Austin, din întâmplare. Eu eram 
team leader în grupul nostru de studiu, iar el era în subordi-
nea mea, ceea ce i-a picat bine.

Aşa ne-am îndrăgostit.
M-aş fi căsătorit cu el în prima seară când ne-am sărutat, 

dacă mi-o cerea. Era genul ăla de tip. Înalt, mereu proaspăt 
bărbierit, blond, sută la sută american, motivat şi încrezător. 
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De vis. Oamenii făceau ce voia el. Mă simţeam norocoasă că 
eram împreună şi mâzgălisem Margaret Dunbar de mai multe 
ori decât voiam să recunosc. Căutasem pe Google rase de câini 
pentru viitorul nostru animal de companie. Şi, într-o seară, 
când căutam altceva (jur!) pe site-ul Home Depot, am făcut clic 
pe o casetă pentru scânduri de gard, doar ca să văd cât costă.

Acum, terminaserăm amândoi masterul în Administra-
rea Afacerilor (MBA) şi eram pe cale să începem să lucrăm, 
Chip ca analist financiar, entry level, la o bancă de investiţii, 
un post găsit printr-un prieten al tatălui său, iar eu ca mana-
ger pentru dezvoltare în afaceri, într-o companie petrolieră 
numită Simtex Petroleum. Slujba lui era bună, dar a mea era 
mult mai bună, şi mi se părea tare galant din partea lui că mă 
susţinea.

De fapt, nici măcar nu eram calificată pentru noul meu 
job. Necesita cinci ani de experienţă în domeniu, cunoştinţe avan-
sate în sectorul licitaţiilor contractelor comerciale şi experienţă in-
ternaţională. Nu aveam nimic din toate astea, însă mentorul 
meu de la şcoala de business făcuse tot posibilul pentru mine, 
apelând la o favoare pentru un prieten şi scriindu-mi o scri-
soare de recomandare uluitoare, în care mă numea o gânditoa-
re în avans, teribil de energică, o persoană cu abilităţi excelente de 
comunicare şi care soluţionează orice problemă, o coechipieră care 
deţine cunoştinţe comerciale şi financiare fără egal.

Când mi-a arătat fişa postului, am râs.
— Nu sunt nici pe departe calificată.
— Oamenii primesc asemenea joburi mereu, nefiind ca-

lificaţi pentru ele.
M-am uitat la descriere.
— Vor angajament strategic şi la un nivel operaţional înalt 

demonstrat în mediul logistic.
— Fără probleme.
— O să mă fac de râs.
— Gândeşti ca o fată.
— Dar sunt fată.
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— Trebuie să remediem acest aspect.
— M-am uitat urât la el.
— Când o să mergi la interviul ăsta, vreau să te prefaci 

că eşti bărbat.
Am închis ochii.
— Să mă prefac că sunt bărbat.
— Un bărbat şmecher, a confirmat el. Care nu doar că e 

calificat, ci e supracalificat.
Am clătinat din cap.
— Calificările pălesc în faţa încrederii, mi-a spus el.
— Dacă zici tu… Nu l-am crezut nici măcar o secundă. 

Am mers la interviu aşteptându-mă să fiu dată afară din ca-
meră în hohote. Dar am făcut tot ce mi-a zis. M-am prefăcut, 
dacă nu pentru altceva, măcar ca să îi dovedesc că se înşelase.

Şi atunci, mi-au oferit jobul. Sau, cel puţin, aşa m-a in-
format tipul de la Resurse Umane când m-a condus în hol, 
m-a atins pe umăr şi mi-a zis:

— Nu e oficial, dar ai jobul.
Salariul meu de pornire urma să fie cu cincizeci de miare 

mai mare decât al lui Chip. Mama mi-a spus să nu îi zic asta. 
Era important că ne începeam vieţile. Că lucrurile se aşezau.

AFLÂNDU-MĂ AICI, la aerodrom, nu voiam ca zborul 
ăsta cu avionul să ne stea în cale.

Chip mi-a strâns mâinile.
— Ai încredere în mine, da?
— Da.
Atunci m-a sărutat: un sărut bărbătesc, apăsat, de genul 

totul-poate-fi-al-tău. Şi-a vârât limba în gura mea într-un fel pe 
care îl considera puternic şi erotic. Însă, ţinând cont de teroa-
rea pură pe care o trăiam şi care-mi îngheţase sângele, mi-a 
scăpat. Eram prea amorţită pentru a simţi ceva.

Apoi, mi-a dat o palmă la fund şi a spus:
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— Urcă.
Ce să mai zic? Am urcat.
Dar îmi tremurau mâinile.
În timp ce îmi prindeam centura de umăr, mi-am făcut 

singură morală: făceam ceea ce trebuia. Nu asta însemna 
dragostea, în fond? Să spui da la bine şi la rău?

Fireşte că orice analist care-şi merită diploma ar fi adus 
cu uşurinţă un contraargument: acela că ar fi trebuit să am 
încredere în instinctele mele şi să nu îl las pe Chip să mă în-
demne să fac lucruri pe care nu voiam să le fac. Că lipsa de 
respect faţă de evidentul meu deranj provocat de fanteziile 
sale, gen Top Gun, nu spunea nimic de bine despre planurile 
noastre de viitor.

Dar nu aveam de gând să intru în pielea unui analist.
Urma să zbor.
Apoi, el s-a aşezat lângă mine, şi-a pus centura şi mi-a 

întins nişte căşti negre. Aveam acea senzaţie că urcasem în-
tr-un roller coaster şi mă pregăteam de pornire.

Chip a intrat imediat în personaj. Şi-a pus ochelarii de 
aviator şi şi-a apăsat microfonul atât de aproape de gură, că i 
s-au atins buzele de el, apoi a început să folosească un limbaj 
în termeni atât de tehnici, adresându-se turnului de control, 
că nu pricepeam nimic.

— Permisiuni Austin Sud – Cessna trei-doi-şase Tango 
Delta Charlie cu informaţii Juliet – VFR spre Horseshoe Bay 
altitudine trei mii trei sute.

Mi se părea că se prefăcea. Cine vorbea aşa? Dar turnul 
n-a fost de acord cu mine. S-a auzit un pârâit în căşti.

— Cessna trei-doi-şase Tango Delta Charlie – Permisiuni 
Austin Sud – doi-trei-unu-patru, frecvenţă plecare unu-doi-
zero punct nouă.

Chiar se întâmpla.
Chip a verificat instrumentele şi tastele ca un profesio-

nist. Părea în largul lui. Capabil. De încredere. Macho. Şi su-
per mişto.
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— Am verificat deja lista de siguranţă înainte să vin să te 
iau. De două ori, mi-a spus. Avea vocea întretăiată, din cauza 
căştilor, dar m-a luat de mână. Nu am vrut să îţi las timp să 
te răzgândeşti.

Deşteaptă mişcare.
Dar deja mă implicasem total. Făcusem o alegere. La 

bine şi la rău, cum se spune.
Aşa că el şi-a orientat atenţia spre lucruri mai impor-

tante.
Încă pe modul de pilot sexy, a vorbit la microfon şi a 

trimis un alt mesaj fără sens turnului, confirmând că aşteptăm 
să se elibereze pista. Nu mai fusesem niciodată în carlinga 
unui avion, însă avionul ăsta era numai carlingă. Practic, mai 
existau două locuri în spatele nostru, însă mie mi se părea că 
suntem într-o cutie de chibrituri.

Trebuia să aterizeze alt avion înainte să decolăm noi, aşa 
că am studiat bordul, cu toate butoanele, cadranele şi contoa-
rele. Am arătat spre el.

— Nu e cam înalt? Era peste capul meu. Abia dacă-l pu-
team vedea.

— Nu e ca la maşină, mi-a explicat el, unde totul se ba-
zează pe ce poţi vedea. La zbor este vorba despre instrumente.

— Nu te uiţi prin parbriz?
— Ba da, însă la fel de mult te uiţi şi la instrumente şi la 

măsurători. Cincizeci la sută te uiţi şi cincizeci la sută calcu-
lezi.

Celălalt avion a coborât, a încetinit şi a trecut pe lângă 
noi. Vezi? mi-am spus. Au supravieţuit. Chip ne-a anunţat iar 
prin radio şi a început să apese pedalele ca să ne aducă în po-
ziţie. Lamele elicei se roteau atât de repede că au dispărut în 
ceaţă. Avionul vibra şi zumzăia. M-am aşezat pe mâinile reci 
ca să nu le strâng în pumni.

— Te rog să nu faci loopinguri3, i-am spus.

3 Evoluţie acrobatică complexă a unui avion. Aceasta constă în executarea unei bucle 
în plan vertical sau oblic. (n. red.)
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— Loopinguri?
— Răsuciri. Răsturnări. Chestii de paradă.
— Dar nu trebuie să fac paradă pentru tine.
— Cu siguranţă, nu.
— Ştii deja cât de minunat este când le fac.
— Da, am încuviinţat. Şi s-ar putea să vomit.
Am prins viteză. Pe măsură ce ne ridicam, am decis că 

nu era foarte diferit de un avion obişnuit. Ceva mai smucit, 
poate. Mai concentrat în faţă şi în centru. Ceva mai mult decât 
în Departe de Africa.

Pământul plutea în urma noastră. Uşor.
Chip era concentrat şi calm, iar mie mi se părea tare ciu-

dat că el făcea să se întâmple toate astea. În aer, a început să-
mi explice totul, de parcă mi-ar fi oferit o lecţie. Mi-a spus că 
acest model, Cessna 172, era cel mai popular dintre cele care se 
construiseră vreodată. Era un clasic. Apoi, mi-a spus că urma 
să ne oprim din urcat când atingeam altitudinea de aproape o 
mie de metri. Că vom zbura cu aproximativ două sute de kilo-
metri pe oră şi că urma să prindem viteză pe măsură ce aerul 
se subţia, ca să nu ne împotmolim. Trebuia să scanăm cerul 
după alte avioane şi să stăm cu ochii pe radar după turnuri.

Apoi, a menţionat ceva tulburător: combustibilul era în 
aripi.

— Mi se pare o mostră de inginerie prost gândită, i-am 
spus. Dacă se rup aripile? Am fi stropiţi cu kerosen.

— Aripile nu se rup. Nu există aşa ceva.
— Dar dacă s-ar rupe?
— Dacă s-ar rupe, am avea probleme mai mari decât o 

baie de combustibil.
Mi-am aşezat mâinile în poală şi le-am aranjat deliberat 

ca să nu pară încleştate.
Avionul era zgomotos – de asta purtam căşti – şi vibram 

mai mult în aer decât vibrasem la sol, mai ales când treceam 
pe sub vreun nor. Chip mi-a explicat că norii stau, de fapt, pe 
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coloane de aer care se ridică şi turbulenţele au loc când treci 
prin acele coloane. Nu mă gândisem niciodată că norii ar sta 
pe ceva, ci că ar pluti, însă, după ce mi-a spus, mi s-a părut lo-
gic. Cu cât era mai logic, cu atât mă simţeam mai în siguranţă.

— Grozav, ha? mi-a rânjit.
Poate.
— Da, grozav.
— Tot ţi-e teamă?
Da.
— Nu.
— Nu te bucuri că ai venit?
— O să mă bucur când aterizăm.
— Ştiam c-o să-ţi placă. Ştiam că poţi fi curajoasă dacă 

încerci.
Ce compliment ciudat! De parcă nu m-ar mai fi văzut 

niciodată fiind curajoasă. De parcă dezbăteam curajul meu.
Dar, într-adevăr, mă simţeam mai curajoasă acum, pe 

măsură ce ne ridicam peste subdiviziunile aşezate ca un mo-
zaic sub noi.

Cea mai grea parte se încheiase – sau cel puţin aşa cre-
deam.

În scurt timp, suburbiile de sub noi s-au rărit, iar eu mi-
am dat seama că nu aveam idee încotro ne îndreptam.

— Unde mergem? am întrebat.
— Vreau să îţi arăt repede ceva, mi-a spus Chip, apoi ne 

întoarcem acasă.
Vedeam că, în faţa noastră, întunecată şi colţuroasă, era 

o întindere de apă.
— Este Horseshoe Bay? am întrebat. Bunicii mei aveau 

o casă acolo. Fusesem de o mie de ori, însă nu îl văzusem ni-
ciodată din unghiul ăsta.

— Ai ghicit.
Ne apropiam de ţărm.
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— Ce vrei să îmi arăţi?
— Aşteaptă şi o să vezi.
Chip ne-a întors în cerc deasupra lacului, a coborât pu-

ţin şi ne-a apropiat de apă. Vedeam case şi maşini, însă îmi 
era greu să recunosc ceva din perspectiva noastră. Am mai 
coborât puţin, suficient de aproape încât să văd valuri micuţe 
izbindu-se de ţărm.

— Fii cu ochii pe plajă, mi-a spus el, coborând mai mult.
M-am uitat pe geam. O fâşie îngustă de nisip, oameni şi 

mese de picnic pe iarba din apropiere. Acum o recunoşteam: 
era plaja publică de pe ţărmul îndepărtat.

După câteva minute, mi-a zis:
— Uite! şi a arătat înspre acel loc.
— Unde?
— Vezi ce scrie?
— Ce scrie?
S-a uitat pe partea lui.
— Suntem prea sus.
Dar, dacă am fi coborât, turnurile de pe radar s-ar fi în-

roşit.
Chip s-a întors spre mine.
— Scrie ceva pe nisip acolo.
Nu vedeam.
— Ce spune?
— Spune: Vrei să fii soţia mea?
Mi-a tresărit inima, dar m-am prefăcut că sunt calmă.
— Serios?
Nu vedeam nici urmă de scris pe nisip.
— Da, am văzut ieri la ştiri. Un tip a cerut-o pe partenera 

lui în căsătorie scriind cu litere imense, din pietre, pe nisip.
— Super, am zis, de parcă mă interesa doar teoretic. 

Despre ce vorbeam?
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